Si hubiese caído una lluvia
intensa y falaz, contundente
como un mazazo contra el suelo
reseco durante meses.
Si el agua derramada se viera
ahora rebosando en los pozos viejos,
en los charcos o en la esclusa
que separa la nuca de la frente
y sus augurios negros.
Si las nubes que se alejan
cargadas con su mensaje no evidente
se hubiesen licuado por completo
Si, en su altura, el ancho cielo
hubiera empapado mis esperas
de un vigor libre de dudas
Mas no hubo suerte.
A tenor de las escuetas
incisiones en el yermo
(un canalillo, una voluta:
apenas los churretes
de una acción poco violenta),
la tormenta que en la oscura
altiplanicie se ha deshecho
fue un sirimiri corriente.
Su escasísima incidencia
no socavó la llanura.
Su flojera no ha hecho mella
en mi páramo perpetuo.