Me dices que renacer te cansa,
que ahueca tu espera y la vuelve
del revés, como una insolación
que vacía por dentro sin quemar.
Me dices que arrastran pesos
tus brazos, que de tanto humo
los ojos ya se niegan a ver
más allá de lo evidente.
Me dices que tiempo es angostura,
que la opresión te revuelve los sueños
brevísimos al amanecer (las moscas
remuerden la muesca de la frente)
Me dices que mi escucha te alegra
la espera de un final que está cantado
y, aun así, silabeas con la fruición
de un estudiante sin suerte.
Me dices que revele el nombre del don
del himno inaudito. Pides en vano.
Yo estoy aquí para incendiar
tu muerte en voz pasiva.