El agua
más bella
es la de la marea:
alta o baja,
siempre aquieta
su presencia
imaginada.
Esencia: materia
por la luz muy empapada.
Reproducirse es caer
en la trampa del relevo y la carrera,
pues en verdad uno siempre es uno mismo
y nada se transmite nunca a nadie.
Quien abdica y comunica
su tarea al sucesor,
no sólo muere como rey:
muere también como testigo.
Ojo de pez: todo lo ves
incluido al que contempla,
sorprendido por tu giro
en su pose de no estar.
Tu pupila, pez, sin párpados
nunca descansa: jamás
deponen su labor los filtros
íntimos del ser o no ser.
Tamizando, la luz gobiernas.
Sin ti, acaso el bárbaro
Aquí no empieza este poema:
ya estaba antes
y seguirá después,
en el presagio y la asonancia
mental, en los ribetes,
las puntillitas, el eco
y la percusión.
Cuando el verso comenzaba,
tú y yo (nosotros, no)
llevábamos días columbrando.
Al acabar, iremos tras su pista
secreta hasta la extenuación.
La palabra es un vacío
especular por ambos lados.
"Soy lo que no tengo" (C.E. DE ORY)
Soy lo que no tengo,
lo que espero, lo que sé
que va a venir cuando lo sepa
de nuevo afuera
(adentro, no).
Soy lo informulado
que queda en el fondo del vaso
tras consumar la extrema unción
del polvo, el agua y la argamasa
de la duda con la fe.
Soy el verso que rebasa,
la raíz sin el tronco, la arboladura
de una vela que es tan pura
que, sí, se deja transir por el don del aire,
pero ella no se desplaza
(nunca, nunca).
Soy la escoriación
de una piel y de la muda
que dejé, muerta,
en el arcén.
Soy cuanto legué
al alejarme.
Soy el que se fue
y te dejó por elección
la palabra clave
y por amor,
la botadura.